Primero pensé que era un dibujante, y quizás lo sea, aunque ya sé seguro que la ilustración de la que he partido para acompañar esta columna, la misma que él utiliza a modo de máscara en el mundo donde lo he conocido, no es un dibujo suyo.

Enciendo el televisor y ahí está, abro cualquier periódico y me lo encuentro, acudo a una cena o una comida y enseguida alguien se pone a hablar de él, del hombre afortunado y amable e ingenioso, alguien a quien hasta La Muerte respetó hasta más allá de los noventa años: Antonio Mingote.

Estaba leyendo a ratos, dejándola en una mesa, explorando otro libro, cogiéndola de nuevo, Los números del elefante, la primera novela firmada por Jorge Díaz (Alicante, 1962. Periodista y guionista de televisión), cuando varios bípedos mensajeros confluyeron ante la puerta de servicio de mi casa y comenzaron a lanzarme paquetes sellados con cinta adhesiva y abultados sobres color manila; libros, los bípedos mensajeros pretendían enterrarme en paquetes de libros, que empecé a deshacer rápidamente, lanzando las cáscaras de papel burbuja o cartón por la terraza que da al patio interior con el consiguiente, aunque ya habitual, descontento de mis vecinos.

Demasiados libros sobre la mesa de cristal y todos ellos empezados, marcados y subrayados en algún punto o lugar, pero probablemente sucederá lo de siempre cuando me sirven más comida de la que soy capaz de zampar, más literatura de la que soy capaz de tragar.

Hace bastantes meses, quizá más de doce e incluso que dieciocho, se puso en contacto conmigo un escritor a quien había tenido como alumno —que no como Tripulante— en un curso de verano; había publicado un libro de cuentos y deseaba darme un ejemplar, a ver qué me parecía.

Aprovechando el amenazador aliento del frío que coloniza las calles, León Salgado, el cazador de cuentos, se queda en casa prácticamente todo el fin de semana; leyendo a Dickens.

“Cualquier persona con un mínimo de cultura ha oído hablar del pensador y creador alemán Hans Magnus Enzensberger; en España recibió hace algunos años nada menos que el premio Príncipe de Asturias”, me dice mi amigo León, entusiasmado con el más reciente ensayo de Enzensberger, publicado por Anagrama bajo el título El gentil monstruo de Bruselas o Europa bajo tutela.

Pombo gana el Nadal. Es la noticia más entusiasmante, si se me permite el error o neologismo, de las malditas navidades. Estaba más que harto de comidas, cenas, reuniones familiares y regalos obligados, deseando que se acabase el obligado e inevitable interludio navideño, cuando pregunté el día siete por la mañana, sin grandes esperanzas, quién había ganado el Nadal.

Uno de los libros más interesantes, importantes, que ha publicado un autor español este año es, sin duda, Niños feroces, de Lorenzo Silva. El mayor valor del libro es el punto de vista del autor; no del narrador de la novela, sino del autor, de Lorenzo Silva. ¿Y cuál es ese valor?

Dentro del pujante universo de las series televisivas, pueden encontrarse gran variedad de productos, como sucedía en el siglo XIX con la novela por entregas, inspiración y origen de los folletines de narración audiovisual actuales, deudos indiscutibles de Dickens o Dumas, actualizados gracias a la tecnología y las modernas posibilidades de divulgación.

Cuando se publique en papel esta columna, que escribo el domingo 13 de noviembre, ya tendremos un nuevo presidente del Gobierno. ¡Qué bonita es la democracia! El gobierno del pueblo por el pueblo, según estudiábamos en la universidad o el colegio o el instituto o donde fuese.

Amistad es una palabra bonita, es una palabra difícil, es una palabra gastada y, vaya por Dios, es una palabra tramposa, una máscara que cualquiera puede utilizar para acercarse a nosotros y... —Amigo, eh amigo, espera un momento amigo.

Sucedió que el profesor Panizo, Javier Panizo, se apuntó una noche especialmente vulgar, si vale el oxímoron, a Facebook.

“Qué mala cara tienes”, dice la vecina al entrar en mi casa para recoger a su hijo que está jugando a la Wii con el mío. Y enseguida añade: “¿Estás enfermo o algo así?”. Antes de abrirle la puerta estaba plácidamente repantigado en la terraza, terminando mi desayuno siempre muy tardío, con un periódico desplegado sobre la mesa mientras de fondo sonaba el Köln Concert de Keith Jarret.

“Hay épocas, semanas enteras, en que vivo demasiado lejos de mí, supongo que a todo el mundo le pasa: uno está entregado al afuera. ¿Quién puede aguantar mucho tiempo así sin sufrir desequilibrio”.