Esos programas caca de la vaca que llaman reality shows desembocan, a veces, en graves trastornos mentales e incluso en la defecadora muerte. Le ha sucedido a una modelo alemana que intervenía en un concurso titulado “La cena perfecta”, que uno creía —al leer la noticia de su defunción— que era un remedo de Karlos Arguiñano.

Llegué de la ciudad a un mundo idílico. Pictórico. Sublime. En la Sierra Norte de Madrid. De ello han transcurrido diez años, frente a la Maliciosa, montaña mítica que venero, que se me mete por los ventanales, arañándole su cara mis centenarios abetos al compás del viento.

Me confieso católico, apostólico y romano —aunque sea madrileño—, pero no me cuadran las campañas de la Conferencia Episcopal para captar sacerdotes. Es tanto como, si se me permite, alentar o inducir vocaciones, por ejemplo, a través del mariconeo o la pederastia, que haberlos haylos bajo la cúpula de San Pedro.

No contentos con ser los chicarrones del norte, ahora nos descubren que el euskera podría tener origen extraterrestre. Vamos, ¡la hostia! Corre por la red y sus venas esta más que posible –dicen– revelación. Procede de la sapiencia vasca, entendimiento y voluntad. Los mismos que pueden saltar la ría con una sola pierna o matar un toro de un solemne puñetazo. Raza. Palabra que me recuerda alguna cinta en blanco y negro y a los acordes del NO-DO nacional.

Decía mi madre que la gente está mal de la chaveta. Ni que lo digan. En un zoo de Kazajistán los cuidadores dan vino caliente a los monos durante el invierno y se cogen una melopea de aúpa. Bien cierto es que en aquella región de la Asia central las temperaturas descienden a 30º bajo cero.

Esto se pone bien. Ya por la taurina Colombia comienzan a derrotar los otrora aficionados a la lidia salvaje. Así, el nuevo alcalde de Bogotá, casi nadie al aparato, lo del aparato lo digo por la capital colombiana y su resonancia mundial, ha renunciado al palco presidencial en vísperas de la temporada taurina, balcón de tradición y prosapia y de relumbrón también. El regidor, Gustavo Petro, izquierdista (Polo Democrático Alternativo) e integrante de la desmovilizada guerrilla del M-19, ha manifestado que no quiere presenciar más sangre en la arena y que, por lo tanto, define las corridas de toros como “un espectáculo de la muerte”, y él prefiere el escenario de la vida.

Mi perro ‘Niebla’, el golden más divino de la creación, está sacado de la novela de Unamuno. Luego tiene un largo recorrido y mucho de ternura e inspiración. Es literatura soñada, como la definió don Miguel. Es una copia aplicada a mi can, que yo recopio y reactivo a mi vida real, unamuniana y humanística, posiblemente sin conseguirlo.

La media noche es la noche de los médiums, medio metro, petimetres, sacacuartos, robaperas… Toda esa ralea que predice el futuro, dicen; que te adivina si vas a tener trabajo (lógico, el que llama es que no lo tiene y está canino); si te va a ir bien con tu pareja (lógico, si llamas es que no las tienes todas consigo); si te va tocar la lotería (lógico, estás en un estado de ansiedad crematística); si encontrarás un amor por el camino (lógico, es que está más single que un pequeño vinilo); si su hijo aprobará el curso (eso dependerá del profesor si no le tiene manía, diga usted que sí); si vas a vender un piso heredado de tus padres (hombre, mujer o niño, es que la cosa está muy jodida y difícil)… Y así sucesivamente. Hasta el hartazgo.

El indigente cultural Zapatero, zurupeto, rencoroso, agitador de las dos Españas, se va intentando matar —qué digo matar, rematar— a Franco. Lástima que la espada flamígera del BOE le haya pillado con el pie cambiado en la hora de la salida, su abuelo Lozano, firmes, ar. Es (por los hechos me conoceréis) un ser retorcido, nada estable, que dicen los psiquiatras, y cuyo comportamiento está impulsado, al parecer, por reacciones psicopatológicas.

Que lo homosexual se lleva, no me cabe la menor duda. No hay nada más que ver el Día del Orgullo Gay, joder, qué plumas —tal que las chicas de Celia Gámez—, y la implantación de los “matrimonios” homosexuales (permítaseme el entrecomillado).

La vida, en la medida que repasas las cuentas del rosario, también las del osario, te comunica que esto se acaba. El último eslabón lo hemos tenido –sobre todo los que le conocimos– con el fallecimiento de Juan María Bandrés.

Los ediles, propensos al dispendio, la visa oro para rubricar el gratis total, se han puesto a echar imaginación a la cometa por aquello de que la crisis obliga, y que hay que apretarse el cinturón, bla, bla, bla, todos a una, Fuenteovejuna. El más ocurrente es el alcalde del pueblo barcelonés de Esparraguera, que ha dictado un bando en el que se dice que todo vecino ha de limpiar su casita, tralará, larita; barrer la entrada y salida de su vivienda y regar sus accesos al camino o carretera urbanos para que no levanten polvo que molesta al prójimo, máxime si es alérgico al polen, achís, sin hache o con hache. Joan Paül Udina, como así se llama el imaginativo munícipe, debe tener unos añitos, como los míos, porque hubo de oír mucho el cuento infantil de la ratita, limpio mi casita.

El ‘quiqui’ viene del acervo popular. La RAE a lo que más se ha aproximado —y se moderniza a marchas forzadas, incluso se pasa, ensucia y no abrillanta ni da esplendor— es al vocablo mapuche “quique”, que no es diminutivo de Enrique sino especie de comadreja del territorio amerindio. Pero los no amerindios entendemos por “quiqui” lo que usted y yo sabemos.

Llevo cuatro veranos que no me dejan en paz. Me pueblan el jardín de montoncillos. Parece que siempre están en obras, pero no ponen la cinta avisadora de las constructoras cuando hacen las canalizaciones. Los topos, talpa europaea, se alimentan de lombrices en las galerías subterráneas que construyen, y en mi parcela, claro, lo pasan pipa porque tiene riego automático y piscina al lado, humedad al cubo; también se comprueba mediante el incesante picoteo de los mirlos y demás pajarillos matinales en la superficie.

Es com o un jarrón delicado, de porcelana, que se mira y no se toca, se admira, mismamente de la época Ming, el arte por el arte. Pero sus padres adoptivos, Mar y Miguel Ángel, la tocan y la retocan –en el sentido de credibilidad–, porque en esta chinita han depositado sus ojos y su vida. Es matrimonio español, amigo, dulce, animalista, vecinos de la urbanización, buena gente, gente buena, y eso que tienen un mocetón de chaval que va, seguro, para jugador del Real Madrid de baloncesto, se llama Javier, antes yo le llamaba Javi, pero me retraigo, joder, con el estirón.